Niemandsdinge

Der Weg zum Altersheim ist nicht weit. Dennoch war ich nun schon seit ein paar Wochen nicht mehr dort. Manchmal fühle ich mich schlecht deswegen. Mein Opa wohnt dort. Schon seit 5Jahren. Fast 70 Jahre hat er in Paderborn gewohnt..mitten in der Stadt. Allerdings hat er den Tod meiner Oma nie verkraftet und kam allein in der großen Wohnung nicht mehr zurecht. Jetzt lebt er dort. Hat ein schönes Zimmer mit vielen Bildern und einem wahnsinnigen Ausblick. Wenn sich die große Eingangstür öffnet, sitzt da immer ein Mann im Rollstuhl. Ich lächel ihn jedesmal an und wünsche ihm einen schönen Tag aber geantwortet hat er noch nie.Mein Opa erzählt immer gern. Er war Tischler und wußte alles über Holz. Vieles hat er mir beigebracht. Manchmal saßen wir stundenlang im Keller. Er hat mir gezeigt wie man einen Hobel benutzt, wie man mit einer Bohrmaschine umgeht, wie man Holzleim unbemerkt aus dem guten Rock bekommt oder wie man kleine Figuren schnitzt. Ich kann zwar nicht unfallfrei durch Türen gehen..aber mit der Laubsäge,jahaaa..damit kann ich umgehen. Zu Weihnachten bekam ich immer etwas gebasteltes von ihm. Zum Beispiel ein Puppenbett, ein Puppenschrank, ein Puppenhaus mit Balkon, eine wunderschönes Schmuckkästchen, Einrichtung fürs Puppenhaus..oder ein eigenes Bett.
Ich muss zum Fahrstuhl, 4. Etage. Bloß nicht in die 3.Etage, denn das ist die geschlossene Etage..und wenn man keinen Pfleger findet, dann kommt man da so schnell nicht mehr raus. Pling. 4.Etage.
Der Flur ist eierschalengelb gestrichen und wirkt sehr hell und freundlich. Es riecht nach Medikamtenten und Putzmittel.Ich mag den Geruch nicht. Ein Pfleger kommt mir entgegen..hastig und leicht gestresst. Ich nicke ihm zu aber er ist schon längst abgebogen.Gestresst war Opa nie. Wenn er meine Hand nahm und wir zusammen durch die Stadt spazierten dann kannte er die besten Stellen, die wildesten Geschichten und die tollsten Kaugummiautomaten. Wir saßen manchmal ewig im Dom und er flüsterte mir kleine Dinge zu. "Daaadiiidadaaaa Daaaa diiiiii da daaaa..." summte er dabei ständig und strich über mein Haar. Jedes Bild das ich ihm gemalt hatte, wurde eingerahmt und der Rahmen war aus den teuersten Holzresten.Denn auch Holzreste sind kostbar.Logisch.
Im hintersten Zimmer wohnt mein Opa. Ich klopfe an und öffne die Tür. Ich weiß genau wie ich bei ihm auf dem Schoß saß. Er hatte immer einen Anzug an. Der war immer etwas kratzig, roch nach Holz und nach Rasierwasser. In der Jackentasche hatte er eine Taschenuhr, ein Maßband und ein Taschenmesser.Meine Süße, hat er mich immer genannt, wahrscheinlich auch, weil ich immer so gern Süßes aus seiner Süßigkeitenschale gegessen habe.
"Opa?"Ich ging weiter in sein Zimmer. Die Wanduhr tickte leise. "Ich bin es..deine Mia..bist du da?" Das Fenster war geöffnet und die Vorhänge wehten leise. Mein Opa lag ihm Bett. Komisch..um diese Uhrzeit? Kalt war es. Ein Gitter war am Bett befestigt. Das war vor drei Wochen noch nicht da. Er lag da und atmete leise. Ein Schlauch führte zum Bett. Ich sah ihn an, doch seine Augen waren leer..und so müde..so furchtbar müde. Vorsichtig zog ich einen Stuhl an sein Bett. "Opa?"Sein Gesicht war eingefallen und seine Hände waren fast durchsichtig. Er blinzelte einmal, ich nahm seine Hand und drückte sie leicht. "Da diii daaa daaaa..Daaaa didaaadaaaaa" sang ich leise und musste weinen und ganz leise und kaum hörbar summte er:"Dadiiidaaaaa daaa..."